Иностранцы на просторах советского союза



Для граждан Запада езда на мотоцикле по бывшему Советскому Союзу — до сих пор табу.
Т. Херфигу и В. Шнефту, а также фотограф М. Меш на мотоцикле «Днепр» с коляской совершили такое путешествие и познакомились с русской действительностью с точки зрения мотоциклиста. То, что мы привезли с собой из этой поездки, — это картинки из другого мира.

… Раздается треск, скрип, уханье и из-за угла поворачивает грязный мотоцикл черного цвета с коляской. Водитель едва успевает вывернуть руль, чтобы его тяжело нагруженный экипаж не угодил в глубокую лужу. Сидящий сзади пассажир что-то кричит водителю: из-за этого маневра чуть было не свалился верхний из восьми уложенных в коляску мешков с картошкой. Они останавливаются, чтобы поправить груз, затем снова пускаются в путь. «Днепр», колеса которого разъезжаются, с трудом, на первой передаче, берет подъем и скрывается, наконец, с глаз, оставив клубы дыма. Однако звук его, который был бы похож на звук БМВ, если бы не звон шестерен, слышится еще долго. Ехать им довольно далеко: до дома 30 км, последние 20 — сплошная глина. Мотоциклам в России приходится туго!

Водителем и владельцем старого «Урала» является Сергей Муров, один из миллионов. Для отца семейства из пяти человек езда на мотоцикле не хобби и не веселое времяпровождение. Свой мотоцикл он купил два года назад, однако драндулет этот выглядит на все 15. И не удивительно, ведь мотоцикл заменяет хозяину лошадь — как и остальным 99% владельцев мотоциклов с коляской, на которых перевозят здесь картошку, свеклу, стройматериалы, песок, цемент, булыжники… Поэтому вторая половина владельцев вместо коляски с сиденьем и багажником использует открытую сверху ванну из листового железа: в нее входит почти в два раза больше поклажи…

И в самой гуще этой совсем другой реальности находимся мы, три западных журналиста, которым — и это исключительно высокая
честь — первым разрешено поездить на мотоцикле по дорогам бывшего Советского Союза.

Наш мотоцикл — «Днепр-16», 650 см, 2-цилиндровый оппозитный двигатель, коробка передач 4-ступенчатая с задним ходом, есть привод на колесо коляски. Копия старой военной модели БМВ — это не скрывают и сами русские. Однако эта модель продолжает держаться. Конструкцию ее слегка модернизируют от пятилетки к пятилетке, но до мотоцикла в нашем понимании ей еще очень далеко. Тягач — вот, пожалуй, как ее можно назвать. И наши яркие кожаные комбинезоны подходят сюда так же, как смокинг свинопасу.

В России типичная одежда мотоциклиста выглядит иначе — длинный плащ из непромокаемой ткани, толстые ватные штаны, резиновые сапоги. Правда, закон предписывает ношение шлемов — но многие водители используют плохо подогнанные каски, причем при езде не застегивают ремни и они развеваются по ветру. Женщины довольствуются, по нашим наблюдениям, вязаной шапочкой.

Здесь красивый внешний вид важен так же, как биржевые новости. Колеса ржавые — пусть, задний фонарь выпал — не беда. Главное, чтобы машина ехала. Колеса с восьмерками или сильным дисбалансом никого не волнуют, так как быстро все равно никто не ездит, этого не позволяют дорожные условия. За исключением основных транспортных магистралей между большими городами, участков с хорошим асфальтовым покрытием очень мало. Обычные шоссейные дороги местного значения с их захватывающими дух глубокими выбоинами являются серьезным испытанием для любого амортизатора. В большинство деревень можно проехать лишь по укатанной проселочной дороге — как, например, в тот поселок, где у Сергея небольшой деревянный домик. В сухую погоду это не трудно. Но в плохую на 20 км ему приходится затрачивать три четверти часа.

Однако наше путешествие по бывшим советским дорогам мало похоже на те, что совершают обычные граждане. Нас сопровождает свита, состоящая ни много ни мало из 12 русских: нам показывают, как проехать вокруг Киева, столицы Украины. Все это превращается в настоящую загородную экскурсию, организованную предприятием: впереди нас «Жигули», сзади микроавтобус с высокопоставленными лицами Автоэкспорта и завода, выпускающего мотоцикл «Днепр».

Короткое посещение мототрека в пригороде Киева, затем мы объезжаем несколько старых церквей с позолоченными куполами… На нашу просьбу о том, чтобы поездить на мотоцикле без сопровождения, следует решительный отказ: «Нет, это абсолютно невозможно!»

Впечатления от поездок на нашем громыхающем «Днепре» были обрывочными: сцены на дорогах, какие в Европе можно было наблюдать лишь в пятидесятые годы, мрачные краски, никакой рекламы, булыжные мостовые, вонючие грузовики, каждый третий из которых окрашен в оливковый цвет. И это не потому, что они военные, а потому, что такой краски много.

Однако в Киеве, как и в Москве, автомобиль больше, по-видимому, не является недоступным предметом роскоши: автомобильное движение большое, в часы пик перед светофорами выстраиваются длинные очереди машин. В городах легковые машины медленно, но неуклонно вытесняют мотоцикл. Это неудивительно, ведь автомобиль можно в определенной степени использовать и зимой как семейное средство передвижения. В конце концов русские зимы не пустяк, даже в Москве температура нередко опускается ниже минус 30°.

Заглянули мы и в магазин запчастей для мотоциклов. В решетчатых контейнерах, как картошка, лежат цилиндры и коленвалы, завернутые кое-как в упаковочную бумагу. Цилиндр оппозитного двигателя стоит 25 руб. (Эти наблюдения сегодня советскому читателю во многом покажутся странными — но мы оставляем все так, как видели авторы 4 года, всего лишь четыре года назад! — Прим. ред.) В магазине полно людей, которые разглядывают товар, но покупают что-либо очень редко.

Поршни лежат на витрине под стеклом. Но нужных сальников нет. Продаются генераторы — но нет катушек зажигания. «Ну, может быть, будут в другой раз!» Дородной женщине, сидящей в толстой шапочке за кассой плохо отапливаемого магазина, работать приходится не много. Естественно, и в этом магазине принята обычная в Советском Союзе процедура покупки: сначала встать в очередь, чтобы пробиться к прилавку и, посмотрев на товар, узнать его цену, потом очередь в кассу, потом очередь с чеком для получения покупки.

Справка:
В Советском Союзе насчитывалось 2 млн. мотоциклистов, так что между Польшей и Тихим океаном это гигантское государство является самой большой нацией, которая ездит на мотоциклах. Однако мотоциклист живет не праздной жизнью. При покупке он может выбирать лишь из 7 моделей, так как советские хозяйственники не разрешают практически никакого импорта других мотоциклов — это нарушило бы плановое хозяйство. Единственное исключение — мотоциклы «Ява». В страну не допускаются даже мотоциклы МЦ из ГДР…

Качество советских мотоциклов отвратительное «Днепр» поставляется в продажу уже с серийным налетом ржавчины. В качестве также серийного дополнения придаются ободранная краска и помятые бензобаки.

Покупатель в Советском Союзе не должен быть слишком Придирчив. Это относится и к сети СТО. В гигантской по площади стране всего 80 центров для гарантийного ремонта «днепров». Так что завод ничем не рискует, давая гарантию 18 месяцев на мотоцикл. Не каждый решится пуститься в путь до СТО за многие сотни километров. Добираются единицы. Поэтому конструктор киевского завода А. Мийченко говорит: «Проблем с гарантией у нас нет».

Проблемы есть лишь с теми машинами, которые идут на экспорт. Жалоб все больше — и это несмотря на то, что идущие на экспорт машины сильно отличаются от тех, которые предназначены для внутреннего рынка: отделка их значительно лучше.

Однако непробудный сон, в котором пребывают советские мотозаводы, близится, по-видимому, к концу. Неприятности с экспортными машинами побудили, по крайней мере, киевский завод к проведению дальнейших разработок. Нам даже разрешили опробовать «Днепр-16», о чем мы уже говорили — эту новейшую модель.

Из новых достижений следует отметить в основном карбюраторы, которые, действительно, не дают двигателю глохнуть, когда мотоцикл стоит на месте. Новинкой являются и теплоизолирующие прокладки между карбюратором и головкой, которые, наконец-то, предотвращают образование пузырьков пара в поплавковых камерах.

Однако жернова технического прогресса в России крутятся медленно. Подвеска «Днепра» срабатывает только тогда, когда колеса проваливаются в глубокую выбоину; коробка передач стучит, двигатель громыхает. А с тормозами нужно обращаться крайне осторожно, чтобы не опрокинуться.
На этом мы и поставим точку.

0 комментариев

Автор топика запретил добавлять комментарии